“听君一席话，胜读十年书”，每次和吴冠中先生在一起，心中都会升腾起这种感觉。不过这回一见面，吴先生的话非常激愤，简直如疾风暴雨———

■进入不了老年生活———叫我养花、打牌，不行

  “上帝的安排不好，对生的态度积极，给生命、母爱、爱情；可是对死的问题就不管了，人老了、病了、痛苦了也不闻不问。我认为生命是个价值过程，在过程中完成价值就可以了，不非得痛苦地活那么长。鲁迅先生只活了56岁，作出的成绩远远超过长寿之人。” 吴先生的焦虑来自今年春上的一场病———感冒引起了一些并发症，毕竟是86岁高龄了，于是被大夫强迫住院。而对于这辈子一天也没闲过的吴先生来说，不能画画了，就整日烦躁不安。后来好不容易回家了，却发现孩子们怕管不住他，干脆把大画案撤了，于是他痛苦不堪。 他严肃地瞪着我，打着强烈的手势说：“我就是进入不了老年生活———叫我养花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想这辈子最幸福的时期，就是忘我劳动，把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败，还越来越活跃，可是身体的器官老了，使不上劲了，这是晚年最痛苦的。”

■只能往前走———后退没有余地

    几个月没见，吴先生本来就瘦的身子显得更加直溜，胳膊也细得只剩下骨头。我知道什么话题才能使他高兴起来，就指着墙上新出现的一幅字画问：“这是新近创作的？怎么您的风格变了？”

    之所以使用“字画”这个词，是因为这幅作品上面只有“土地”两个字，但它们不仅是写出来的，也是画出来的，宽宽的，大大的，肥肥厚厚的，是字和画的合二而一；与吴先生过去的书法绘画都不一样，但一眼又能看出还是他的笔墨，吴冠中神韵在焉。 吴先生果然兴奋了，一转眼又拿出十多张字画和画的照片，一边告诉我，画不成大画了，精神好的时候，他就画了一批小画。今天，很多人看不懂篆字，他就想探索把简体汉字变成艺术构成的新路，让普通百姓都能欣赏。在形体上追求新颖，画面上追求新手法，和画大画一样反复构思，也一样把废稿都淘汰，苛求一如既往。

    至于“土地”二字，来源于抗日战争胜利60周年，由此想到我们这片土地上的人和事，英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，这两个字里凝聚着非常非常多的感受!

    “有朋友看了这批新作，觉得我还有空间可以发展。”说到这里时，吴先生微笑起来。“我不能闲着，闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议、活动，只是思考、画画。我绝不能侮辱过去的作品，一定要超过过去，给后人新的启发。”说罢，老人又补充了一句：“只能往前走，停下来不好活，后退更没余地。”

■“衰年变法”———艺术之路上再拼搏

    临别时，我请吴先生为广大读者写一句话。他说刚好在思索有关风格的问题，便工工整整地写道：“风格是作者的背影，自己看不见。”

“这就是说，在探索的过程中，不要计较太多，风格由别人去说。”

    哦，我明白了，此生已经取得如此辉煌的成功，有人劝吴先生保住自己的“风格”，而他则坚定地选择了“衰年变法”，要在艺术之路上再拼搏。

    我忍不住又问了一句：“那您认为，在艺术创作中，什么是最重要的？”

    “思想，感情。”吴先生应声答道，并加重语气说：“没有思想的感情平庸，光有思想局限于犀利。鲁迅先生是既有思想又有感情。” 是了，吴先生。生命的价值在于不断创造，探索，其乐无穷。